Ringo Starr: "Ni en John, ni en Paul ni en George ni jo sabíem llegir una partitura"

Los AngelesL'estiu del 1985, Max Weinberg, amic i company de bateria de Ringo Starr, va volar a Anglaterra per celebrar l'aniversari número 45 de l'ex-Beatle.

Tot i que eren amics des que s’havien conegut cinc anys abans a Los Angeles, al backstage d’un concert en què Weinberg tocava amb Bruce Springsteen i la E Street Band, Weinberg se sentia una mica intimidat aquell dia del 45è aniversari del seu heroi d’infància. (El sempre amistós Starr li va donar un consell: “De vegades hi ajuda si em dius Richie”.) Mentre celebraven l'aniversari a Tittenhurst Park —el terreny als afores de Londres que havia pertangut a John Lennon i Yoko Ono—, Starr es va girar cap al seu amic, que aleshores tenia 34 anys, i li va dir una cosa que es va convertir en una broma interna entre ells: “Max, en faré 45. No et fa sentir vell?”

Aquesta frase és típica del Ringo —intel·ligent i irònic, amb unes sortides, els “ringoismes”, que van quedar immortalitzades en títols dels Beatles com A hard day’s night i Tomorrow never knows.

Cada any, Starr actualitzava la frase per a Weinberg, fins que la seva recitació va esdevenir una tradició anual. “M’imagino parlant amb ell el 7 de juliol —diu Weinberg en una entrevista telefònica— i ell dient: «En tinc 85. Ja no sembles tan vell»”.

Starr, que va celebrar el seu aniversari la setmana passada, serà el primer Beatle a arribar a aquesta fita, i com el seu company de grup Paul McCartney, mai no s’ha retirat. En els últims set mesos, Starr ha publicat un àlbum de country que va gravar a Nashville i va fer un tour amb l'All-Starr Band, un grup format per estrelles del rock rotatòries, en què ara figuren membres de Men at Work i Toto. En una performance de l’All-Starr Band a Radio City Music Hall, es va moure per l’escenari amb l’energia d’un home de la meitat d’anys i va passar la major part del xou darrere d’una bateria elevada, ballant al ritme de la música.

Quan va presentar No-No Song, el seu single del 1974 (que diu “He deixat de beure / Estic cansat de despertar-me a terra”), va donar una pista de per què ha envellit, com diu Weinberg, com “el Benjamin Button original”. “El fons d’aquesta cançó –va dir Starr a l’audiència– explica per què soc en aquest escenari avui”. Ell i la seva dona, Barbara Bach, no beuen alcohol des del 1988.

“M’al·lucina –diu Starr una tarda d’abril a Los Angeles, reflexionant sobre el seu aniversari–. Em miro al mirall i tinc 24 anys. Mai he fet més de 24 anys. Però saps què? –es diu a ell mateix amb una rialla–. Sí que n’has fet!”

Starr té les maneres d’un tiet enginyós, que fa tonteries, i que va donar la casualitat que va estar en el grup més exitós de la història de l’univers. Després d’embolicar una foto feta en una suite a Sunset Marquis (un hotel que li agrada, es burla, “per no haver de ficar la premsa a casa meva”), Starr duu les seves ulleres de sol rodones i una americana negra adornada amb signes de la pau de color blanc, posada sobre una samarreta de la marca de roba casual A Bathing Ape (“M’encanten. Estan bojos”). Durant els moments tranquils de la sessió de fotos, deixa anar les seves gràcies amb un timing impecable, s’abstrau i fa com que toca la bateria en una taula, i canta ocasionalment una sèrie de síl·labes sense sentit: doo-dah, doo-dah dae.

Quan li pregunten sobre el passat, és fàcil que Starr doni una evasiva al seu estil més que aprofundir en velles emocions. Insisteix que no ha estat particularment difícil ser conegut com l’únic Beatle que no escrivia cançons durant la major part de l’existència del grup, i recorda una història sobre un moment destacat dels seus dies de desfasament. “Em vaig afaitar el cap”, recorda mentre riu bondadosament i encongeix les espatlles.

Però no és reticent quan comença a parlar de records dels Beatles. Les seves converses en van plenes. Per exemple, la invitació per unir-se al sindicat de músics de Nashville va fer que recordés, amb un somriure: “La nostra por més gran era que el sindicat ens fes llegir música. Cap de nosaltres —John, Paul, George i Ringo— sabia llegir una partitura. Vaig pensar: bé, em dedicaré a tocar la pandereta”.

Set dècades després que es coneguessin —i 55 anys després que el grup se separés— McCartney es mostrava efusiu sobre el que va ser el seu company de grup. “Tot i que he tocat amb altres bateries, ell és el millor –va dir McCartney en una entrevista telefònica–. El Ringo és capaç de captar coses que és molt difícil que captin els altres”.

Resumint el je ne se quoi de Starr, McCartney afegeix: “És el Ringo. Ningú és com ell”.

Weinberg expressa un sentiment que molts bateries van compartir durant anys. “És impossible tocar com Ringo als Beatles –diu, i afegeix que la màgia que manca a molts tributs dels Beatles ho demostra–. S’assembla a cantar sobre una gravació de Sinatra: t’hi pots apropar, però mai arribes al fraseig, mai aconsegueixes fer les petites coses estranyes que ell fa”.

Això es va fer evident al gener, durant dos espectacles amb tot venut, ple d’estrelles al Ryman Auditorium de Nashville. (Es van adaptar per a un especial de la CBS titulat Ringo&Friends at the Ryman, disponible a Paramount+). Com Look Up, l’àlbum de country que Starr va treure aquell mes, les performances al Ryman el van apropar a una generació més jove, incloent el psicodèlic triturador de Bluegrass Billy Strings i el crooner Mickey Guyton. L’octogenari els va impressionar amb la seva energia descarada.

“Recordo que feia exercicis de salts als assajos”, diu Molly Turtle, la guitarrista de dits ràpids de 32 anys. “Estava com: mare meva, tens molta més energia que jo!”

Ella i la percussionista Sheila E., que ha fet tours amb l'All-Starr Band tres vegades, destaquen la generositat de Starr com a col·laborador. Tuttle recorda un moment als assajos quan li va dir que prengués la iniciativa mentre ell pensava un ajust. “Era guai treballar com ho faria amb qualsevol altre company de grup”. Al final del seu primer tour amb l'All-Starr Band, Starr li va dir a Sheila E. que treballar amb ella l’havia fet millor bateria. “Vaig plorar –diu–. Uau. Uau”.

El dia després del primer espectacle al Ryman, mentre seiem al mig del vapor de diversos humidificadors instal·lats a la seva suite d’hotel, li pregunto a Starr, que duu uns pantalons amb estampat de camuflatge i un collaret adornat amb —què si no— un signe de la pau, com ha aconseguit mantenir la seva vitalitat fins als 85.

“Home, és que m’encanta el que faig", diu en un to que sembla que digui: “No és obvi?”

Starr torna aleshores al record dels seus primers dies de concerts per Liverpool, abans d’unir-se al grup al qual de vegades es refereix com The Fabs. “Quan vaig començar, la meva mare venia als concerts. Sempre deia: «Saps, fill meu? Sempre tinc la sensació que el moment en què ets més feliç és quan toques la bateria». Se’n va adonar. I jo també –somriu–. M’encanta colpejar aquests cabrons”.

Richard Starkey va néixer en un barri miserable de Liverpool conegut com Dingle. Quan tenia tres anys, el seu pare va marxar. Quan en tenia tretze, la seva mare, Elsie, es va casar amb Harry Graves, a qui Starr encara descriu, amb adoració infantil, com “el millor padrastre del món”.

El jove Richie va patir dues grans malalties. Primer, quan tenia sis anys, un brot de peritonitis tan sever que el va deixar en un hospital infantil durant un any. I després, als tretze, una tuberculosi que va exigir una convalescència de dos anys en un sanitari de Merseyside. Un dia, va arribar un professor de música amb panderetes, triangles i petites bateries perquè els nens, avorrits d’estar al llit, els toquessin. “Va ser una bogeria –diu Starr, recordant el seu moment eureka–. Vaig fer un cop a la bateria. Tot el que vaig voler des d’aleshores va ser convertir-me en baterista”.

Starr va començar a improvisar amb qualsevol cosa que tocava, i va crear unes baquetes casolanes amb carretets de fil de cotó. Aquesta capacitat li seria útil anys més tard, quan Liverpool va ser envaït per la febre de l’skiffle, un gènere influït pel blues americà que feia servir instruments casolans, com taules de rentar i gerres de cervesa. Però aquests substituts improvisats no es podien comparar amb els de veritat. Finalment, a finals del 1957, Graves li va donar el seu primer kit. Sens dubte, el millor padrastre del món.

Starr es va fer un nom ràpidament tocant en diversos grups de skiffle, i després va passar uns anys tocant la bateria amb Rory Storm and the Hurricanes. Mentre estava en una residència a Hamburg i també a casa, es creuava sovint amb un altre grup de Liverpool, que va fer-li una oferta que no va poder rebutjar.

“Era un bateria fantàstic –recorda McCartney–. Li vam demanar si voldria estar al nostre grup, i per sort per a nosaltres hi va accedir”.

Molts detractors han dit que Starr va ser l’afortunat en aquesta equació —els bateries de jazz, en particular, sembla que li tinguin una especial mania—, però tothom amb qui vaig parlar volia posar punt final a aquest tema.

“És un argument ridícul –diu Weinberg, mentre se'n burla–. Hi havia aquests tres lletristes talentosos, i després el tio que va tenir sort. Si realment parles amb la gent que era allà en el moment, veus que això està tan lluny de la realitat… Portar el Ringo al que seria els Beatles va ser un cop de sort per als altres tres”.

“La seva simplicitat era complicada”, diu Sheila E., que va estudiar la manera de tocar de Starr mentre estaven junts de tour. Les gravacions dels Beatles, va dir, sempre sonaven com una conversa a quatre veus. “Els sons de la bateria aterren on hi ha espai, on tenien sentit”.

En recordar les dificultats dels primers dies, Starr va emfatitzar que el grup no va començar al cim. “Tot i que molta gent se n’oblida, vam fer de teloners de molta gent. Tothom es pensa que ens vam despertar i ja érem els millors dels millors, però no és cert. Vam treballar molt”.

Tot i que Starr era la veu principal en gairebé una cançó per àlbum, va ser l’últim Beatle que va començar a escriure cançons. “És difícil posar-se en primera fila quan tens el John i el Paul”, admet. Recorda els seus primers intents en l’escriptura de cançons com involuntàriament còmics. “Jo deia: «Tinc aquesta cançó». I a la meitat tots eren a terra rient. Jo no escrivia cançons noves. Posava lletres noves a velles cançons”. (McCartney corrobora això amb un somriure. “Dèiem: sí, la cançó és genial. És una cançó de Bob Dylan genial”).

Finalment, Starr va aprendre a seguir la seva pròpia musa. La seva primera composició completa per als Beatles va ser Don’t Pass Me By, un country-rock a mig temps que va aparèixer a TheWhite Album. La major part de les cançons que va escriure o va cantar —Act Naturally, Honey Don’t, What Goes On— tenien arrels en el country i el blues, dues de les tradicions musicals americanes que més l’havien captivat de petit. (Com a ciutat portuària important per la marina mercant, Liverpool era un punt d’arribada de discos americans importats). “No hi ha cap bateria anglès que s’hagi apropat a tocar un shuffle com ell”, diu el músic i productor T Bone Burnett. “Ho fa com un boig”.

Weinberg fa temps que admira com Starr usava els seus tom-toms com “una veu separada”, i cita com a exemple el fill juganer al final de la primera tonada de With a Little Help From My Friends. “La majoria dels enginyers de gravació en aquells dies volien que mantinguessis els timbals hi-hat molt ben tancats –afegeix–. No conec cap bateria de la meva edat que no estigués influenciat pel seu ús creatiu d’obrir i tancar el hit-hat. Aquest fregadís, aquest xiuxiueig…”

Sheila E. recolza aquesta valoració i defineix l’estil de Starr com a “molt melòdic –i afegeix–: Era la seva veu, estigués cantant o no. La melodia de la bateria era una altra part vocal. No hi ha gaire gent que faci això”.

És fàcil menysprear Starr perquè sempre es va resistir al fanfarroneig: l’únic solo de bateria en tot el catàleg dels Beatles es la breu ràfega de sons de plats i tom fills sense estridències a The End, dins d’Abbey Road. Però una part important de la grandesa de Starr està en la seva generositat, la seva dedicació a servir a les cançons.

“Molts músics aprenen les falques, els beats, els modes, i coses així, i després només juguen en aquest pla –diu T Bone Burnett–. El Ringo s’assembla més a un artista literat. Sent el que diu la cançó i ho expressa”. A l’escenari de Nashville, ho va dir d’una altra manera: “Tots els grans músics toquen les històries. Ringo toca les paraules”.

La vida de Starr és menys agitada aquests dies. Tot i que Bach i ell tenien “diverses cases en diversos països” ara passen la major part del temps a la casa de Los Angeles que tenen des del 1992.

També professionalment Starr s’ha simplificat. Actuar —i ser coprotagonista amb companyia tan diversa com Peter Sellers, Marlon Brando i Thomas the Tank Engine— solia ser un dels seus majors èxits, però al marge de l’ocasional rol com a actor de veu, Starr assegura que actuar ja no li interessa. Ho troba a faltar? “No gaire. Ara només toco, en directe i a l’estudi fent discos”.

Starr tornarà a les pantalles, però, d’aquí a poc. Tot i que no ho farà personalment. A l’abril, Starr va volar a Londres per trobar-se amb Sam Mendes, el director de cinema que ha assumit l’ambiciosa tasca de dirigir els quatre pròxims biopics sobre els Beatles. (El novembre passat, Starr va filtrar accidentalment la notícia que el seu personatge el representarà l’actor irlandès Barry Keoghan, de Saltburn. Es van conèixer fa poc).

Starr i Mendes van seure junts durant dos mesos i van revisar el guió de la pel·lícula de Ringo, línia a línia, mentre Starr feia llargues recomanacions per aconseguir una representació més propera a la realitat, particularment en escenes amb la seva família i la seva primera dona, Maureen Starkey Tigrett. “Tenia un escriptor molt bo, gran reputació, gran escriptura, però el que explicava no tenia res a veure amb la Maureen i jo”, diu Starr. “No explicava com érem. Li deia: ‘Mai hauríem fet això…’”.

Està molt més satisfet amb com apareix al guió, tot i que encara no està segur de com s’ho farà Mendes per gravar quatre pel·lícules alhora. “Però farà el que fa”, conclou Starr, “i li envio pau i amor”.

Vaig demanar que m’expliqués què volia dir aquest mantra per a ell, i si hi havia un incident al qual es pogués vincular. “Els anys seixanta, vet aquí l’incident”, respon. Per a ell, “pau i amor” no és només el desig per un món amb menys violència i ira, sinó una expressió de nostàlgia per un temps més simple, ple d’un idealisme optimista. “Hi havia un moviment de pau i amor al principi, i als meus ulls i al meu cap la pau i amor s’han mantingut”, diu. (Cada vespre del 7 de juliol, Starr s’ajunta amb els seus amics i convida els seus fans per donar “pau i amor” a l’univers).

Però no tots els seus companys del rock’n’roll s’han pres aquest missatge igual. El nom de Starr ha aparegut a les notícies recentment per un motiu lateral, després que el seu fill, Zak Starkey, de 59 anys, fos acomiadat abruptament de The Who, on havia tocat els últims 29 anys. “Es va equivocar dues vegades, segons el Roger”, diu Starr referint-se a Daltrey.

Tot és pau i amor aquests dies entre Starr i McCartney. A finals de desembre, la parella va tocar per primera vegada en cinc anys, quan McCartney va portar Starr per sorpresa a un espectacle a la London’s O2 Arena. Van tocar Helter Skelter i, tot i que la cançó és, en paraules de McCartney, “un rock sense complexos”, va notar que es posava “una mica emotiu”.

Starr i McCartney fa 25 anys que són els únics Beatles que queden, i aquesta experiència ha aprofundit la seva relació. “Crec que el fet que el John i el George no estiguin aquí fa que ens adonem que res no és per sempre”, diu McCartney. “Així que ens agafem al que tenim ara perquè ens hem adonat que és molt especial. És una cosa que gairebé ningú té. De fet, en el nostre cas, és una cosa que ningú té. Només quedem el Ringo i jo. Som els únics que podem compartir aquests records.

Abans que parléssim a Los Angeles, Starr venia de passar un temps amb “el meu amic Paul McCartney”. No estar en un mateix grup —separar l'àmbit personal del professional— pot fer coses meravelloses a una amistat, i tots dos diuen que ha enfortit el seu vincle. Així, quan decideixen treballar junts, sempre sembla, com ho descriu McCartney, “espontani”.

La espontaneïtat és també, esclar, un component bàsic en l’essència de Ringo Starr. “Visc en el present –diu–. No he planejat res. M’estimo la vida que puc viure”.