El retorn de Gloria Gaynor: “Treballava unes 300 nits a l’any”
La mítica cantant de música disco, de 81 anys, torna als escenaris acompanyada d'una banda amb 10 músics

Nova YorkAsseguda al banc davant d’un piano en la seva lluminosa i moderna casa d’Englewood Cliffs, a Nova Jersey, Gloria Gaynor parla sobre els seus plans per al pròxim concert. Durant anys, va actuar sola damunt de l’escenari, cantant sobre pistes pregravades. Però això s’ha acabat. En el seu pròxim espectacle, Gaynor, de 81 anys, actuarà amb una banda de 10 músics, incloent-hi secció de vents i un trio de coristes. “Gloria Gaynor és un article de luxe –assegura–. O t’ho pots permetre, o no”.
Gaynor ha trigat tota una vida a poder pronunciar aquesta frase. La cantant, que es va convertir en l'encarnació de la defensa d'un mateix —gràcies al seu himne I will survive— va lluitar durant anys contra una baixa autoestima. Com a resultat, va acabar a la deriva.
Des que va decidir prendre les regnes de la seva vida i carrera, ha esdevingut, finalment, la vocalista segura de si mateixa que transmeten les seves gravacions, incloent-hi el seu darrer senzill, Fida Known, una peça que rememora l’era disco amb un so actual. “Em sento com una papallona sortint del capoll”, diu Gaynor.
Reina de la música disco
Nascuda com a Gloria Fowles a Newark, va créixer en una família nombrosa a Newark. No va conèixer el seu pare, un cantant de club nocturn. La seva mare, Queenie May, era una dona de gran cor, que parlava de forma directa i tenia una gran veu. Als 12 anys, un dels nòvios de la seva mare va abusar de Gaynor, segons ha declarat en diverses entrevistes. Va mantenir els abusos en secret durant dècades, inclosos els lectors de les seves memòries de 1995, Soul Survivor.
Quan era adolescent, la seva mare va descobrir el seu talent en sentir-la cantar Lullaby of the leaves. Queenie May va animar molt la seva filla quan tenia diverses feines de dia i cantava en clubs de nit, però no va viure per veure el seu gran èxit. Va morir de càncer de pulmó el 1970, quan Gaynor tenia 27 anys i encara lluitava per fer-se un nom.
El seu gran èxit va arribar el 1975 amb Never can say goodbye, la seva nova versió d'un èxit de 1971 dels Jackson 5. Gràcies al seu ritme incessant, les seves exuberants cordes vocals i l'apassionada veu de Gaynor, es va convertir en un èxit mundial i en la primera cançó a aparèixer al número 1 de l'acabada de crear llista disco/dance de la revista Billboard.
Segons el crític i historiador musical Vince Aletti, un dels primers escriptors a prendre’s seriosament la música disco, Gaynor va establir un precedent dins del gènere. “Les dones van dominar la pista de ball durant anys, i la Gloria va ser la primera amb un so realment potent”, afirma Aletti. “Es veia clarament que perduraria”.
A Gaynor li van posar el sobrenom de Reina de la Música Disco, i no era pas una exageració d’algun promotor de concerts. El 1975, durant una cerimònia celebrada a Manhattan per l’Associació Internacional de Discjòqueis de Discoteques, Gaynor lluïa radiant amb un vestit llarg fins als peus mentre li col·locaven una corona al cap i els organitzadors li atorgaven el títol de “Reina de les Discoteques”.
Però és difícil mantenir-se al cim, i les perspectives de Gaynor es van tornar fosques uns anys més tard, quan va caure d’esquena sobre un monitor de l’escenari mentre actuava al Beacon Theater de Nova York. Va haver de sotmetre’s a una operació i passar per una dura recuperació.
I aleshores va arribar I will survive.
'I will survive', himne d'una generació
La van compondre Dino Fekaris i Freddie Perren, una parella de compositors que havien treballat anteriorment per a Motown, i la cançó encaixava a la perfecció amb Gaynor. Amb total convicció, va cantar sobre ser traïda per un amant, alliberar-se i mantenir el cap ben alt per avançar cap a una vida independent.
Ella sabia que la cançó era bona, però la discogràfica la va relegar a la cara B del seu senzill de 1978, Substitute. No obstant això, fidel al seu títol, I will survive es va negar a quedar-se enrere. Els DJ van capgirar el disc i aquest va arribar al número 1 del Billboard Hot 100, a més de guanyar un premi Grammy.
“Quan va sortir aquesta cançó, es va produir una emoció molt viva”, diu Aletti. “Tenia un veritable impuls emocional. Els homes i les dones —especialment els homes gais— sentien que tiraríem endavant. Cantava per a tothom a la pista de ball.”
I will survive es va convertir en la cançó emblemàtica de Gaynor —diu que mai no es cansa de cantar-la— i en un himne etern de superació davant les dificultats i l'opressió. Avui dia, es continua incloent regularment en les llistes de les millors cançons de ball de tots els temps. L’any 2016, la Biblioteca del Congrés dels Estats Units la va incloure en el Registre Nacional de Gravacions, una col·lecció d’enregistraments considerats “culturalment, històricament o estèticament significatius”.
“Avui és més aviat una cançó de victòria”, diu Gaynor. “Quan la canto ara, ho faig per a altres persones. Espero que els ajudi a arribar allà on soc jo i encara més lluny. Perquè ara em trobo en un estat de prosperitat, no de supervivència”.
A la dècada del 1970, Gaynor exemplificava la moda de l’època amb les seves granotes llampants i joies lluents. Però mai no li va agradar l’estil de vida hedonista que envoltava les boles de discoteca de miralls i els ritmes four-on-the-floor. A les seves memòries explica que se sentia tan sola en el cim de la seva fama que, després de les gires, preferia dormir al despatx del seu representant abans que tornar a un apartament buit.
“Treballava unes 300 nits a l’any”, diu. “No tenia gaire energia per anar a festes. A més, no volia que els fans em veiessin. Sentia que necessitava un cert aire místic al meu voltant”.
A més, Gaynor tenia una imatge corporal molt negativa d’ella mateixa. En un moment determinat, va arribar a perdre 20 quilos amb una dieta extremadament restrictiva recomanada per un metge. Els seus àpats consistien en un got de suc de pomelo per esmorzar, un altre per dinar i suc de tomàquet per sopar. Res més.
“Vaig somiar que veia un pollastre fregit caminant pel pati, tenia tanta gana! –explica Gaynor, rient– El meu cos cridava. I, tot i això, estava decidida a aprimar-me”.
Quan I will survive va començar a escalar posicions a les llistes d’èxits, es va casar amb un antic agent del metro de Nova York que més tard es convertiria en el seu representant. Segons Gaynor, a ell li agradava sortir de festa amb gent famosa i gastar-se els diners que ella guanyava.
Ell ho va organitzar perquè Gaynor actués de manera constant durant les dècades dels 80 i 90. Era especialment popular a Europa, on sovint cantava sobre bases musicals pregravades —una opció més econòmica que contractar una banda en directe. Va aprendre a fingir entusiasme i a aguantar. Quan un presentador de la televisió britànica li va preguntar per la seva esgotadora agenda, va respondre que li encantava viatjar. Gaynor ha confessat que va continuar casada perquè no se sentia mereixedora de l'amor.
Durant aquells llargs anys de gires, mai no va perdre la seva veu potent i flexible. El 2001, en un concert d'homenatge a Michael Jackson al Madison Square Garden, es va apoderar de l’escenari amb un vestit daurat i un turbant ple de joies, mentre interpretava amb emoció I will survive acompanyada d’una orquestra completa.
Tot i que Gaynor continuava sent una artista de renom internacional, el seu prestigi als Estats Units va disminuir a causa d’una gestió deficient. “Crec que li agradaria ser més reconeguda als Estats Units”, diu Stephanie Gold, la seva representant actual. “Ens costa molt vendre entrades aquí”.
El 2005 es va divorciar. Va dedicar la següent dècada a reconstruir la seva vida i la seva carrera des de zero. Inspirada per un article a la revista Architectural Digest, es va fer construir una nova casa: una mansió de 465 metres quadrats a Englewood Cliffs. L'habitatge compta amb una gran escala digna d'una diva, una cuina espaiosa —on li agrada inventar receptes com el pollastre a la Gaynor— i dos lleons de pedra que custodien l’entrada.
“Sempre he volgut tenir lleons”, diu.
Assídua a l'església des de mitjans de la dècada de 1980, Gloria Gaynor feia temps que volia enregistrar un disc de música gòspel. Malgrat la resistència dels executius del món musical cristià —que només la veien com una cantant de música disco—, va tirar endavant el projecte, finançant ella mateixa els anys de sessions d’enregistrament que van donar lloc a Testimony. Aquest àlbum li va valer un Grammy el 2020 al millor àlbum de gòspel d’arrels, i es va convertir així en l’única artista que ha guanyat un Grammy tant en la categoria de música disco com en la de gòspel.
Aquest juny, Gaynor llançarà un nou EP de dance pop titulat Happy tears, que encaixa a la perfecció amb el seu repertori de cançons motivadores sobre la superació de les adversitats. Tot això coincideix amb un període de renovat reconeixement per part del públic, impulsat en part pel documental de 2023 Gloria Gaynor – I will survive i la pel·lícula biogràfica per a Lifetime TV del 2024 I will survive: the Gloria Gaynor story.
“El temps de seguir a l'ombra em va ajudar a sortir-ne i expressar-me, ser jo mateixa d'una forma menys arrogant del que podia haver sigut abans –diu. Riu suaument i afegeix–: Crec que acabo de descriure la humilitat".
L’any 2019, es va sotmetre a una cirurgia d’esquena de 18 hores. Segons la seva representant, Stephanie Gold, el dolor ha tornat i li limita la mobilitat, motiu pel qual casa seva està equipada amb un elevador mecànic per baixar al soterrani. Però quan Gaynor va fer una visita guiada a casa seva, va dir: "No penso fer-lo servir", i va baixar per les escales.
Continua actuant arreu del món. El setembre passat va cantar davant de 150.000 persones al festival Rock in Rio, i aquest any té previst portar la seva banda a Turquia, Espanya, Grècia, Dinamarca i Anglaterra.
Fa només unes setmanes, dues després d’aquesta entrevista, Gaynor es va enfilar a l’escenari del Bergen Performing Arts Center, a tan sols un quilòmetre i mig de casa seva. Vestida amb un conjunt de pantaló blau elèctric ple de lluentons, va interpretar una barreja de cançons disco i gòspel durant una hora i mitja davant d’un públic entregat.
Tot i que el trombonista estava malalt i la banda actuava amb nou membres en lloc dels deu habituals, el so era molt més ric i vibrant que a l’època de les pistes pregravades. La seva veu, ara més profunda amb els anys —el crescendo brillant de Never can say goodbye ja no és assequible—, té una càrrega emocional més intensa que mai.
Durant bona part del concert, Gaynor es va mantenir gairebé immòbil a l’escenari, i descansava de tant en tant en una cadira. Però quan va arribar el número final, tot va canviar.
Va començar cantant suaument la primera estrofa d’una dona massa "espantada" i "petrificada" per deixar una mala relació i viure sola. Quan la banda va arrencar amb un ritme decidit i vibrant, Gaynor es va omplir d’energia. Va començar a moure’s d’un costat a l’altre de l’escenari, entonant la tornada triomfal. El públic es va posar dret i va començar a ballar.
Naturalment, la cançó era I will survive.