La Bodega Massana té molt pocs moments de tranquil·litat. Són dos quarts de dues del migdia d’un divendres qualsevol i sorprèn el silenci que impera a la sala principal. Taules parades però buides, mentre el Carles de la Prida comença a engegar els fogons a la cuina. La calma, però, es trenca de seguida, quan encara no hem tingut temps de llegir la pissarra amb els plats més destacats. En poc minuts, la Bodega s’omple de vida, els clients ocupen totes les taules i els porrons amb vi a granel, els plats de callos i les botifarres amb seques comencen a desfilar amunt i avall. Qui serveix és el Josep Maria, l’únic ajudant del Carles quan els seus fills no poden venir a donar-li un cop de mà. Ell és qui ens recomana el que hem de tastar, per conèixer la cuina de la Bodega i fer-nos una idea de la història d’aquest emblemàtic local.

La casa té més de dos segles d’antiguitat. A finals del mil vuit-cents, on ara ens asseiem per degustar la cuina del Carles, abans hi havia un pati per guardar la llenya que es venia a qui en podia necessitar. Anys més tard es va convertir en una bodega per vendre-hi vi a granel, i a mitjans del segle XX, la família Massana de Sant Pau d’Ordal (Alt Penedès) hi va posar el seu segell. Ara fa 28 anys, el Carles, vinculat als Massana a través de la seva dona, hi va entrar a treballar fins que es va quedar amb el negoci. Nascut al Besòs, es considera fill adoptiu del barri d’Horta, i tot i que porta més de mitja vida aixecant la persiana de la Bodega, encara té corda per fer-ho uns quants anys més. Se’l nota feliç i orgullós de veure com la seva cuina ha anat evolucionant i s’ha ampliat la carta sense perdre la humilitat. Ara s’hi pot trobar des d’una botifarra amb seques fins a un tros de carn espectacular que li porten d’Hostalric. 

El primer que volem conèixer és el vermut exclusiu de la Bodega Massana. “Buscava aconseguir el nostre propi gust. Vermut de Reus en pots trobar a qualsevol lloc, i vaig pensar que no podia ser que a una bodega de tota la vida et prenguis el mateix que et donen a altres llocs”, explica el Carles. Per això, el que fa és barrejar vermut de Reus i del Priorat, aconseguint el seu gust particular. El vermut ens fa veure-ho tot més clar i ja podem dir-li al Josep Maria que per picar compartirem un plat de cecina de Lleó amb pa amb tomàquet. Tastarem també uns peus de porc amb gambes, un plat dels famosos callos de la Bodega i els ous estrellats amb sobrassada i mel. I encara ens hi cabrà la traca final: el tros de carn amb pebrots del Padrón i mongetes seques. Per digerir-ho tot com cal, un porró amb vi del Priorat, un dels que venen a granel a la Bodega, on també hi ha Ribera del Duero, Rioja, Verdejo, vi ranci i moscatell, que la gent, i cada vegada gent més jove, compra de tant en tant. 

Hem arribat els primers i serem els últims en marxar. Això ens permet viure en primera persona un altre moment de calma a la bodega, després de tanta activitat. El Carles es pot relaxar i seure una estona amb nosaltres, mentre fem el primer glop del vintònic, un combinat que preparen amb ginebra macerada amb pells de taronja, llimona i branques de canyella. “Aquí no tenim wifi, però tenim vermut”, s’hi llegeix en una de les parets del local. Hi ha molt poca cobertura i la connexió a internet pràcticament no existeix. Al Carles li agrada pensar que així la gent deixarà de mirar l’Instagram i es relacionarà amb les taules del costat, com es feia abans. Era la vida sense wifi. I que sempre sigui així a la Bodega Massana.